Innlegg

Majestetisk fra fangeøyene

Bilde
For et år siden besøkte jeg Solovki-øyene i Kvitsjøen. De ligger ikke så langt nord som en kanskje kunne tro, omtrent på høyde med Brønnøysund, men selv i juli var lue nødvendig. Isolasjonen er total. En 16 timers togreise brakte oss fra St. Petersburg til den lille byen Kem. Så fulgte noen timer i båt før øyene og det gamle klosteret som ligger der, endelig kom til syne. Her anla Sovjetmakten sin første konsentrasjonsleir, beskrevet av Alexander Solzhenitsyn i Gulag-arkipelet . Leiren danner også rammen for Klosteret , Zakhar Prilepins roman fra 2014. Den ble etablert i 1923, mens borgerkrigen ennå raste. De innsatte var alt fra kontrarevolusjonære intellektuelle til alminnelige kriminelle. Tjenesten var hard, for eksempel berging av synketømmer fra det iskalde vannet, med nådeløs justis og grenseløs brutalitet. På tidspunktet for handlingen i romanen var det ca. 7000 fanger her; noen år senere var det ti ganger så mange. Vår guide inn i denne machoverdenen er Artjom, ...

Bøddelens dagbok

Hva tenker en mann som har som yrke å drepe andre mennesker? I The Faithful Executioner tegner den amerikanske historikeren Joel F. Harrison et detaljert portrett av Franz Schmidt, bøddel i Nürnberg fra 1578 til 1618, tiden han levde i og dens forestillingsverden. Til grunn for beretningen ligger Schmidts dagbok og andre personlige dokumenter samt et omfattende historisk materiale. Dessverre ødelegges nerven i det som kunne vært en fascinerende tidsreise av en unødvendig omstendelighet i stil og oppbygning. Materialet er imidlertid spennende nok. I løpet av sin karriere henrettet Schmidt 394 dødsdømte forbrytere, ofte etter forhør som involverte omfattende tortur, og foretok nesten like mange korporlige avstraffelser. Henrettelsesformen kom an på alvoret i forbrytelsen: halshugging, henging, drukning, brenning eller "hjulet" (der bøddelen knuste den dødsdømtes armer og ben før han ga ham – eller henne – nådestøtet). Halshugging ble regnet som den mest humane, og det kan...

Bulgakovs mesterverk

Litteraturhistorien inneholder mange eksempler på nærmest heltemodig besluttsomhet og karakterstyrke. I 1835 hadde Thomas Carlyle skrevet ferdig første bind av sitt storverk om Den franske revolusjon og ba vennen John Stuart Mill om å se på manuskriptet. Mills hushjelp trodde imidlertid papirbunken var søppel og brente alt sammen i peisen. Etter en natts desperasjon satte Carlyle seg ned og skrev boken på nytt etter hukommelsen. Den har aldri vært ute av sirkulasjon siden den omsider kom ut i 1837. Michail Bulgakovs historie er ikke like dramatisk, men noe av det mest imponerende med Mesteren og Margarita er hvordan han arbeidet med den gjennom tolv år, med stadig nye revisjoner, i full visshet om at han aldri ville få den publisert. Bulgakovs tidligere verker hadde vakt uønsket oppmerksomhet, og selv om en telefonsamtale med selveste Stalin sikret ham mulighet til å skrive, fikk han knapt gitt ut noe. Da han døde i 1940, skal hans siste ord ha vært: "De må få vite om den!...

Aktuell klassiker

En fersk EU-rapport basert på resultatene av over 1500 vitenskapelige studier fastslår at de vanligste sprøytemidlene som brukes i landbruket, er skadelige for humler og bier. Det ventes at rapporten vil føre til totalforbud mot en bestemt type kjemikalier, såkalte neonikotinoider, i hele EU-området. Bier står for bestøvning av en stor del av de viktigste matplantene i verden, og det er derfor svært bekymringsfullt at det blir stadig færre av dem. Det gjelder også andre insekter. Fra Tyskland rapporteres det at 75 % av alle flygende insekter er forsvunnet fra landets naturreservater. I Frankrike har fuglebestandene falt kraftig de senere årene, for noen arter med så mye som to tredeler, for med insektene forsvinner fuglenes livsgrunnlag. I USA snakker forskere om en masseutryddelse av arter på linje med den som tok knekken på dinosaurene, og også de peker på bruk av sprøytemidler som en viktig årsak. Lyder det kjent? Det bør det. Allerede i 1962 utga den amerikanske biologen ...

Putin og Trump

Ingen bør ha noen illusjoner om Russland under Vladimir Putin, som nettopp er gjenvalgt som president for nok en periode. I løpet av tre og et halvt år i Moskva hadde jeg anledning til å følge utviklingen i landet på relativt nært hold, og den er deprimerende. Putins agenda er todelt: å gjenreise Russland som en stormakt i egne og andres øyne, og å holde seg selv ved makten. Alt handler om dette. Korrupsjonen er massiv, propagandaen likeså. Sannhet betyr ingen ting, menneskeliv enda mindre. Putin er den store landsfaderen som ikke kan gjøre feil, høyt hevet over vanlige dødelige. På mange måter er han en imponerende figur: kunnskapsrik, hardt arbeidende, dyktig i media og ikke minst en slu taktiker. Det gjør knapt saken noe bedre. Det er skrevet mange bøker om Putin. Den mest bisarre er utvilsomt Russlands redningsmann (2016) av nordmannen Bjørn Nistad, en hagiografi fullstendig uten kritisk distanse. The Man Without a Face (2013) av den russiske opposisjonelle journalisten Masha ...

På sporet av en svunnen tid

Hovedpersonen i Jane Gardams roman Old Filth er en eldre tidligere advokat og dommer som legger ut på en   pilgrimsreise til fortiden da konen hans dør. Han er et barn av det britiske imperiet: Faren var distriktsguvernør i Malaysia, og selv har han praktisert i Hong Kong i mange år. Tilnavnet "Filth" er et akronym for "Failed in London, Try Hong Kong", et uttrykk han skal være opphavsmann til. Det er imidlertid et ord med flere betydninger, ikke alle like flatterende. Gjennom Filths reise blir vi kjent med det lille han har av slektninger og med hans karriere i det militære under Annen verdenskrig. Slektningene er to kusiner som han bodde sammen med i et fosterhjem i Wales i barndommen. Her skjedde det noe unevnelig som ligger under handlingen hele veien, men som først avsløres mot slutten av boken. Senere går han på en førsteklasses kostskole og blir tatt opp ved universitetet i Oxford, alt finansiert av den fraværende faren. Faren sender også store pengebid...

Den store og den lille historien

Undertegnede har med noen avbrudd vært ansatt i Kunnskapsdepartementet, som en av dagens to bøker handler om, siden 1996. Under ett av avbruddene hadde jeg overordnet ansvar for Statens lærerkurs, som er tema for den andre. Her er jeg også nevnt flere ganger. Disse bøkene er derfor lest med et blikk innenfra. Kim Helsvigs Reform og rutine: Kunnskapsdepartementets historie (1945-2017) er et bestillingsverk, skrevet i nært samarbeid med departementet som oppdragsgiver. Det har influert på resultatet, særlig når det gjelder beskrivelsen av den nyeste perioden, der fremstillingen farges av at han later til å lene seg tungt på et begrenset antall informanter. Samtidig fremstår boken som solid og velskrevet. Utviklingen fra etableringen av "1. Departement" i 1814 frem til 1945 er effektivt skissert, med vekt på den faglige detaljstyringen som skilte det som etter hvert ble hetende Undervisningsdepartementet fra resten av statsforvaltningen, der jussutdannede embedsmenn sto ...